«Они совсем как мы с тобой…» — крикнул Мережковский, глядя на водяных пауков, яростно боровшихся с потоком в альпийском ручье. Их жизнь и правда была вечным противостоянием: миру, условностям, даже самим себе. Зинаида— «ведьма» Серебряного века с рыжими волосами до колен и ядом в словах. Дмитрий— гений-затворник, чьи романы потрясли Россию. Их брак длился 52 года, но не стал браком в привычном смысле. Они не делили постель, зато делили идеи, скандалы и вечное стремление шокировать. Как два паука...

Накрахмаленный воротничок Платона Пантелеймоновича Похотливого резал его подбородок с истинно петербургским благородством. Стоя на углу Литейного проспекта, он созерцал весеннюю морось и размышлял о превратностях бытия. В его извилинах, как ему казалось, бурлила чистейшая гегельянская диалектика. Мир вокруг виделся ему тонким полотном, где неоновые вывески корейских закусочных рифмовались с величием имперской архитектуры, а проезжающие мимо электросамокаты символизировали неизбежный кризис техногенной цивилизации...

«Стихи я всегда пишу, как молюсь, и никогда не посвящаю их в душе никаким земным отношениям, никакому человеку». (Зинаида Гиппиус) В сентябре 1914 года Александр Блок пишет строки, ставшие впоследствии знаменитыми, и посвящает их Зинаиде Гиппиус:  Рожденные в года глухие Пути не помнят своего. Мы — дети страшных лет России- Забыть не в силах ничего. Испепеляющие годы! Безумья ль в вас, надежды ль весть? От дней войны, от дней свободы- Кровавый отсвет в лицах есть. «Сатанесса» и «декадентская Мадонна» - так называли Зинаиду Гиппиус современники - посетители ее литературных салонов...