Она представлялась современникам бесполым, демоническим существом, обряженным в нежные — розовые, голубые, белые одежды… Ее называли «декадентской мадонной», — а она не любила декадентства и не считала себя декаденткой. В ней видели женственность, слабость и нежность, а она была беспощадным, метким и наблюдательным критиком, и стихи свои писала от лица мужчины. В ее душе жили застенчивость и стремление закрыть от других свою личную жизнь, — и в то же время она постоянно окружала себя «свитой» и нуждалась в ней...