В уютном кафе на берегу Сены, где старые книги шептали свои истории, писатель Андрей Белый размешивал сахар в чашке с кофе, охваченный туманом философских раздумий. Неожиданно двери распахнулись, и в помещение вошла Зинаида Гиппиус — та самая, о которой шептали все писатели Петербурга. Ее aura сияла, словно самый яркий светоч, освещая серые стены этого французского заведения. — А, Андрей, — произнесла она, снимая платок с головы и бросая его на стол с легкостью, которой мог бы позавидовать даже ветер...
Долгое время я представляла Зинаиду Гиппиус строгой, чопорной дамой, напоминающей чем-то Анну Ахматову. Но на самом деле поэтесса такой не была. К моменту судьбоносной встречи с Дмитрием Мережковским Зиночке исполнилось 19 лет. Если верить воспоминаниям, она была "высокая, стройная блондинка с длинными золотистыми волосами и изумрудными глазами русалки". Заметили, с моим мыслеобразом этот портрет никак не совпадает. Не было в ней и чопорности. Девушка была дерзка, любила верховую езду, но сама признавалась в том, что она "...