Зинаида Михайловна Крючкова — наш кошмар. Наш ужас. Наша беда. Двенадцать лет. Мы называли её «Крючиха». Весь подъезд. Тридцать шесть квартир, пять этажей, одна Крючиха — и жизнь невозможна. Меня зовут Лена. Мне тридцать девять. Живу на втором этаже. Муж Костя, сын Тёма — четырнадцать лет. Панельная пятиэтажка в Серпухове. Улица Ворошилова, дом четырнадцать. Хрущёвка. Шестьдесят третий год постройки. Стены — тонкие. Двери — картонные. Батареи — чугунные. Потолки — два сорок семь. Зинаида Михайловна — третий этаж, квартира номер двенадцать...