Прекрасный зимний вечер. Уже стемнело. Всем известно, что зимой темнеет гораздо раньше, чем в другие времена года. Выходной, у школьников каникулы, у студентов окончание сессии. Переполненная улица. Переполненный город. Все шумят и веселятся, где-то высоко из чьего-то окна громко играет музыка. Сквозь шапку и капюшон все эти звуки слышно плохо, а из-за морозного ветра глаза приходится щурить. Образы людей сливаются в сплошной гремучий поток. Метро. Вагоны уже не набиты битком. Москвичи и москвички уже никуда не спешат, все спокойно сидят на своих местах, разговаривают. Причём темы для разговора как можно более банальные...

(Шопен глазами современников) 22 февраля (1 марта) весь просвещенный мир вспоминает имя великого композитора и пианиста Фридерика Шопена, родившегося 195 лет назад. Исполненный любовью к родине, он, по словам Ференца Листа, «прошел между нами, как призрак, таящий в себе всю поэзию Польши». Друзья музыканта оставили о нем воспоминания, и со страниц их писем, дневников предстает поэтичный образ белокурого юноши с хрупкой внешностью и мечтательным взглядом голубых глаз. Все, кому довелось слышать его блестящие выступления, помнили об этих впечатлениях до конца своей жизни...