Прекрасный зимний вечер. Уже стемнело. Всем известно, что зимой темнеет гораздо раньше, чем в другие времена года. Выходной, у школьников каникулы, у студентов окончание сессии. Переполненная улица. Переполненный город. Все шумят и веселятся, где-то высоко из чьего-то окна громко играет музыка. Сквозь шапку и капюшон все эти звуки слышно плохо, а из-за морозного ветра глаза приходится щурить. Образы людей сливаются в сплошной гремучий поток. Метро. Вагоны уже не набиты битком. Москвичи и москвички уже никуда не спешат, все спокойно сидят на своих местах, разговаривают. Причём темы для разговора как можно более банальные...