Дверь в его приёмную никогда не запиралась на щеколду. В очереди у входа — кухарка с замотанной платком щекой, извозчик, прачка с ребёнком на руках. За ту же дверь час спустя войдёт человек в шинели с золотым шитьём: из Зимнего прислали за доктором. И самое странное в этой сцене — то, что кухарку он осматривал так же долго, как осматривал бы императора. В России 1870-х таких врачей было наперечёт. Архив Военно-медицинской академии хранит записи его обходов до сих пор. Это история человека, чьё имя сегодня знает каждый, кто хоть раз сдавал анализ крови...