Запах сосновой стружки и пустые золотые рамы на наборном паркете Резкий, бьющий в нос запах свежераспиленной сосны, сухого столярного клея и потревоженной вековой пыли плотно висел под роскошными сводами картинных галерей ленинградского Эрмитажа душной ночью 30 июня 1941 года. В полумраке Итальянского просвета, освещенного лишь тусклыми синими лампами светомаскировки, десятки изможденных людей в серых рабочих халатах бережно вынимали из тяжелых золоченых рам гигантские полотна Рембрандта, Тициана и Рубенса...