Зимой 1837 года огонь лишил жилья Николая I. Причинами пожара стали некомпетентность, страх перед начальством, жадность и разгильдяйство. Когда в 1762 году архитектор Бартоломео Растрелли сдавал императору Петру III свежепостроенный Зимний дворец, это 22-метровое здание являлось самым высоким жилым строением Санкт-Петербурга. К 1830-м годам в столице появились дома, не уступавшие царскому по высоте. Но Зимний всё равно поражал воображение горожан своими размерами. На трёх этажах дворца, имевшего двести метров в длину и сто шестьдесят в ширину, находились более тысячи комнат и залов. В этих лабиринтах,...

Тиканье. Ровное, бронзовое, неторопливое. И сквозь него — топот сапог по паркету, глухой и рваный, как пульс больного в горячке. Эти два звука не совпадали. Они не могли совпасть. И я стоял между ними с заводным ключом в руке. Меня зовут Фёдор Лукич Сазонов. Мне было пятьдесят семь лет в октябре семнадцатого, и я служил часовщиком при Зимнем дворце без малого тридцать лет. Не при императоре. При часах. Императоры приходили и уходили, а часы оставались. Их во дворце было больше трёхсот. Каминные, напольные, каретные, настенные...