Часть первая, не о лете, а о весне Апрель Самые ранние цветы в нашем саду - белоцветник и подснежник. Мне ни разу не удалось увидеть, как проклёвываются из земли их ростки, как распускаются бутоны. Когда я в первый раз приезжаю весной на дачу, они уже цветут. Это в лучшем случае. Могу и вообще пропустить. Если удалось поймать цветение, привожу в Москву букеты. Белоцветник похож на крупный ландыш, белый с зелёным пятнышком на кончике лепестка. Увы, запах у белоцветника неприятный. А потому в списке моих любимцев его нет...

Боже, до чего же он хорош, этот Достоевский! «Дышите, если согласны») «Господи, да какие же мы русские? — мелькало у меня подчас в голове в эту минуту, всё в том же вагоне. — Действительно ли мы русские в самом-то деле? Почему Европа имеет на нас, кто бы мы ни были, такое сильное, волшебное, призывное впечатление? То есть я не про тех русских теперь говорю, которые там остались, ну вот про тех простых русских, которым имя пятьдесят миллионов, которых мы, сто тысяч человек, до сих пор пресерьезно за никого считаем и над которыми глубокие сатирические журналы наши до сих пор смеются за то, что они бород не бреют...