Свободы нет в природе, Ее соблазн исчез, Не надо на свободе Смущать ноябрьский лес. Застыли в смертном сраме Над собственной листвой Осины вверх ногами И в землю головой. В рубахе погорельца Идет Мороз-кащей, Прищелкивая тельца Опавших желудей...

О жизни, творчестве и военном времени Арсения Тарковского. В 1967 году Арсений Тарковский написал стихотворение, которое знают все. За исключением, возможно, родившихся после 2000-го Сейчас кто-то удивится, но… Вот и лето прошло… Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала...

Поэту всегда требуется муза, поэтому редко у кого в тайниках мы не обнаружим стихов, посвященных таинственным незнакомкам. Арсений Тарковский, которому 25 июня 2022 года праздновалось 115-летие со дня рождения, влюблялся часто, и, как правило, романы завершались браком. Судить об этом не нам. Замечательно сказала Анна Ахматова: Поэтам Вообще не пристали грехи. ("Миф о поэте"). Но мы можем познакомиться с объектами страсти Тарковского и постараться понять, почему со всеми он сохранял хорошие отношения, но при этом последние дни провел в Доме ветеранов кино...