Он родился под трели соловья - так, по крайней мере, уверяло семейное предание. Мальчик появился на свет в имении Новоспасское Смоленской губернии, и ничто, решительно ничто не предвещало, что этому хилому младенцу суждено создать русскую музыку. Впрочем, пока речь шла лишь о том, чтобы младенец выжил. Бабка Фёкла Александровна, женщина властная и непреклонная, немедленно забрала внука себе. Она уже потеряла одного, ведь первенец семьи угас во младенчестве, и старуха возложила вину на родителей...