Артемий считал себя абсолютно взрослым: успешный столичный архитектор, собственный бизнес, полная независимость от провинциального прошлого. Смерть матери, о которой он давно не вспоминал, была для него лишь досадной формальностью. Приехав в родной городок, чтобы разобрать её старую квартиру, он с иронией разглядывал пожелтевшие фотографии, сушёные травы и бесконечные вязанные крючком салфетки — реликты мира, который он с презрением отверг. Но среди хлама он нашёл странную шкатулку с дневником матери и необычным ключом...