Запах ладана и старых книг висел в воздухе их петербургской квартиры. Было раннее утро 1906 года. Зинаида Гиппиус сидела за письменным столом, сжимая в руках перо. Перед ней лежал странный документ — брачный контракт, который должен был шокировать весь Петербург. Она писала: «Мы, нижеподписавшиеся, Зинаида Николаевна Гиппиус, Дмитрий Сергеевич Мережковский и Дмитрий Владимирович Философов, заключаем святой союз...» Ей было тридцать семь лет. Она была самой известной поэтессой Серебряного века. И она собиралась узаконить то, о чём другие только шептались за закрытыми дверями...