Я ждала, что он “созреет”, как ждут, когда зелёное яблоко станет сладким. Его нельзя торопить, нельзя сжимать ладонями, нельзя ставить под лампу и говорить: “Ну давай же”. Оно должно само. Время, солнце, жизнь — и вот ты откусишь и скажешь: “Наконец-то”. Только потом я поняла: яблоко не созревает, если это вообще не яблоко. Если это пластик, который удобно лежит в вазе и делает вид, что он часть дома. Я жила рядом с человеком, которому было удобно. И я называла это любовью просто потому, что слово “удобно” страшно произнести вслух...