Когда Александр Петрович шел домой с последнего вечернего сеанса в театре на улице уже светили фонари, а в темном небе мерцали звёзды. Трудился он преподавателем в престижном университете, поэтому из-за хронической занятости, приятно провести вечер удавалось редко, не жизнь, а сплошная работа. При всем параде, в костюме и с бабочкой, в приподнятом настроении он подошёл к парадной двери, открыл домофон и стал неспешно подниматься по ступенькам домой. И тут его ожидала весьма неприятная встреча. У мусоропровода, между вторым и третьим этажами, курил внушающий неприязнь сосед...

Большой театр — когда здание поёт вместе с артистами Представьте: вы идёте по Театральной площади в Москве, снег падает тихо, как пауза между актами, и вдруг — он перед вами. Белый, с колоннами, как бог из античной сказки, и с золотым шаром на крыше, будто говорит: «Ну что, готов к чуду?» Большой театр. Не просто здание. Он дышит. Даже когда сцена пуста, кажется — где-то внутри играет музыка. А может, это просто трубы отопления. Но звучит как виолончель. Не разрушили — перестроили. Потом ещё раз Театр, который мы видим сегодня, — не первый. Первый сгорел. Второй тоже. В XIX веке русские театры горели с завидной регулярностью...