В повести Бориса Васильева почти нет войны. Не грохочут орудия, не горят города, солдаты не поднимаются в атаку. Действие происходит в 1940 году. Школьники спорят, влюбляются, читают стихи, мечтают о будущем и пытаются понять взрослых. До 22 июня остаётся ещё несколько месяцев. Но война уже здесь. Она ещё не пришла извне, не пересекла границу и не заговорила голосом Левитана. Пока она существует внутри общества — в страхе, подозрительности, привычке требовать от человека правильных слов и готовности сломать любого, кто отказывается их произносить...

Есть книги хорошие и есть книги вредные. Написаны они вроде бы очень даже неплохо, но с идеологической стороны несут в себе очень странные мысли, мысли в первом приближении правильные, но при детальном разборе приводящие в логические и моральные тупики. Такой "тупик" заключается в том, что ничего в изложенной схеме изменить нельзя, как бы ни хотелось, иными словами, как говорят французы, такова жизнь. Жизнь - не книжка стихов Есенина и не пирожные с чаем, которые можно употреблять сколь угодно без вреда (и без пользы) собственному здоровью...