Вечерами, когда на город опускалась унылая серость, Коля, запирал дверь, заваривал в заварочном чайнике на одну заварку дешевый чай и брал в руки скрипку, водил смычком по струнам. Получался звук, который он сам называл «шум ветра», но который на самом деле был просто плачем, превратившимся в мелодию. Он ни с кем не общался, ни с кем не дружил. Соседи считали его чудаком, но безобидным. Иногда, в особо тяжелые дни, когда новости по телевизору навевали тоску, а за окном начинался дождь, он вспоминал...