Человек есть то, что он ест. А матрос ест то, что ему дадут. Людвиг Фейербах (в адаптации кока) Перед отправкой на флот случилось чудо – меня выпустили в увольнение. Первый и последний раз. Северодвинск летом – это город-призрак. Мертвый сезон. Все, у кого были деньги или родственники на юге, свалили. Улицы пусты, ветер гоняет пыль. Я, лысый, в мешковатой робе, забрел в какую-то столовку, поел человеческой еды за свои небольшие деньги. А потом, от безысходности, пошел в Драматический театр. Давали какую-то перестроечную муть про гласность и совесть...