Он сорвался на полуслове. Не договорил, не закрыл тему — просто оборвал разговор и ушёл в глухую оборону, будто задели не вопросом, а чем-то личным. И это было заметнее любых цифр. В тот момент уже было понятно: речь не о недвижимости и не о возрасте. Речь о спешке. О странной, нервной, плохо скрываемой необходимости срочно закрыть все хвосты. Потому что когда человек выставляет на продажу сразу несколько квартир в центре Москвы и загородный дом, не торгуясь, не растягивая процесс — это не про «обновление жизни»...