В тот день я напился. Приобрел бутылку «Московской» и выпил ее один. Мишу звать не хотелось. Разговоры с Михал Иванычем требовали чересчур больших усилий. Они напоминали мои университетские беседы с профессором Лихачевым. Только с Лихачевым я пытался выглядеть как можно умнее. А с этим наоборот — как можно доступнее и проще. Например, Михал Иваныч спрашивал: — Ты знаешь, для чего евреям шишки обрезают? Чтобы калган работал лучше... И я миролюбиво соглашался: — Вообще-то, да... Пожалуй, так оно и есть...

Летом 1976 года Сергей Довлатов устроился экскурсоводом в Пушкинский музей-заповедник "Михайловское". Он уже был известен в диссидентских кругах Ленинграда, не имел возможности печататься официально и испытывал материальные трудности. Этот период жизни стал для Довлатова спасительным островком (как и для его героя Бориса Алиханова). В "Заповеднике" автор показал советскую действительность со всей ее абсурдностью, пьянством, бюрократией и попытками сохранить человеческое достоинство. Многие персонажи, ситуации, диалоги основаны на реальных событиях...