Собираясь на похороны бабушки, я не ожидала получить наследство. Ещё меньше ожидала, что им окажется старый, покосившийся дом в деревне, о существовании которого даже не подозревала. — Анюта, это всё, что осталось от прабабки Ефросиньи, — сказала мама, протягивая мне ключ с потёртым кожаным брелоком. — Бабушка хотела, чтобы дом достался тебе. Написала отдельное завещание. Я растерянно вертела в руках ключ — тяжёлый, явно старинной работы. — Почему мне? Я даже не знала про этот дом. Мама отвела взгляд, поправляя траурный платок...

*** 80 ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЕ *** *** ОДИН ОСТАЛСЯ ЖИВ В шинели мятой, хмурый и небритый, он к дзоту полз – седая голова. Бил пулемет, срезал как будто бритвой, полынь – траву… И пахла та трава таким далеким довоенным летом, что даже вздрогнешь – было ли оно? …За полчаса до страшного рассвета еще не зналось – время сочтено не только дням, но даже и мгновеньям большой семьи, что самый первый взрыв разрушит дом, убьет три поколенья живущих в нем… Один остался жив. Он проклянет косу, что вышел править, как повелось в деревне до зари… И ничего теперь уж не исправить – война и смерть сегодня косари...