Касса открывается в восемь, и я пришла к самому открытию, чтобы не успеть передумать в очереди. Пахло бумагой и чем-то металлическим, наверное, так пахнет ожидание. За дверью хлопнуло, впустив холодный воздух и запах мокрого асфальта. — Сколько билетов? — спросила девушка за стеклом, не поднимая глаз от монитора. — Два, — вырвалось у меня раньше, чем я успела подумать. Я всю жизнь брала билеты на двоих. Сначала на себя и маму, к тётке в деревню, на автобусе, что ходил дважды в неделю. Потом — на себя и мужа, к морю, один-единственный раз за все тридцать лет брака...