Бегом, в своих модных туфлях, Алена спешила к зданию городского театра. Она опаздывала. - Какая я красивая! - молодая женщина залюбовалась собой в отражении стекла витрины магазина. На ней было легкое светлое пальто до колен, волосы аккуратно уложены в стильный беспорядок. - Все идеально! Придраться не к чему - так старалась! Дмитрий стоял возле входа в театр. Мужчина беспокойно оглядывался. В его руке был небольшой букет, обернутый в целлофан. Алене жутко захотелось броситься к нему и нежно обнять, но взгляд Дмитрия остановил ее...

Ленинград 1960 год. Драматический кружок, где шестнадцатилетним юнцом я занимался, ставил детский новогодний спектакль. Приглашён настоящий, бывший сценарист театра, Буханкин. Сценарий: сказочные герои разыскивают снегурочку. Буханкин писал роль под актёра. Например, Мальчика с пальчика играл Яков Соломонович, уволенный из труппы лилипутов за возраст, пьянку и высокий рост 102 см. Мне отведена главная из второстепенных ролей - Снеговика. Все костюмы были готовы, кроме моего. Буханкин заверил, костюм, приятель из ТЮЗа, за бутылку, притащит на спектакль...