События романа происходят в далеком будущем, где человечество победило и искоренило практически все «опасные» чувства. Люди существуют в великом Государстве, в котором все подчиняется четким и понятным математическим законам. У них нет привычных нам имен, вместо этого каждому гражданину присвоен определенный номер и буква. Все в их жизни подчинено строгому расписанию, прием пищи, работа, сон – все происходит в одно и то же время. Даже интимные отношения входят в этот график, чтобы провести время с определенным человеком, необходимо подать заявку и записаться на него...