После похорон мужа прошло уже три месяца. Люда всё откладывала этот момент — подниматься на чердак. Там хранились старые вещи, альбомы, коробки, а главное — чемодан мужа, который он всегда держал под замком. Вечером, когда дети ушли к бабушке, она набралась смелости. Деревянная лестница под её ногами скрипела, а в нос ударил запах пыли и старого дерева. В тусклом свете лампочки она увидела тот самый чемодан. Замок был уже ржавый, и Люда, недолго думая, взяла молоток. Щелчок. Крышка поддалась...

Сезон 1982 года для Владислава начинался как никогда удачно: морозы были не слишком жестокие, изба цела, да и с добычей везло. Казалось, что всё идёт лучше некуда, но таёжная тишина оказалась обманчивой. Случилось страшное: одно неосторожное движение привело к перелому ноги, и это в сотнях километров от помощи… Промысловому охотнику Владиславу постоянно не везло: то вездеход сломается, на котором он до участка добирался, то медведь избу разорит. Однако сезон 1982 года начинался весьма удачно: и погода стояла хорошая, и все постройки остались целыми...