Летом 1942 года кларнетист Театра кукол Сергея Образцова написал домой письмо с фронта. Сообщил, что за последние дни они сыграли два концерта. Один – в двух километрах от передовой. Другой – в восьмистах метрах от немецких позиций. Причём во втором случае артистам было хорошо видно место, где находился противник. До площадки добирались пешком, обходя дороги и открытые участки, пристрелянные немцами. Машины там старались не использовать. Впрочем, самое необычное происходило уже во время представления...