Занавес подняли вовремя, и Вера Комиссаржевская вышла к публике больной. «Бой бабочек» она доиграла до конца — этот выход оказался для неё последним. 26 января 1910 года, Ташкент — конечная точка гастрольного маршрута длиной в зиму. Историю потом свернули в одну строку: знаменитая актриса умерла от оспы где-то в Туркестане. Между открытым письмом об уходе, помеченным серединой ноября 1909 года, и этим ташкентским вечером помещается всё, ради чего она уходила. По датам это видно точнее, чем по легенде: что стояло в письме, куда вёл маршрут и чем кончился замысел, ради которого всё и затевалось...