"Бог никогда не даст большой славы тому, кто не способен выдержать большого давления". (Захар Прилепин) Большой автор, в особенности большой русский автор — всегда монстр. Не важно, так ли он ощущает самого себя изнутри, такова ли его истинная самость, но со стороны, с чужих глаз — это абсолютно всегда монстр. Даже когда это хрупкая девушка, тонкий юноша, старый дедушка. К нему не может быть потребительски-гладкого отношения ни у зрителя, ни у коллег, ни у высоких надзирателей: это либо четырёхчасовые...