— Галина Петровна, вы понимаете, что я живу здесь уже шесть лет? — сказала Светлана тихо, но так, что соседка в коридоре наверняка услышала. — Шесть лет. И за всё это время я ни разу не попросила вас убрать свои вещи из моего шкафа. Свекровь посмотрела на неё поверх очков. Медленно, с таким видом, будто невестка только что заявила, что хочет полететь на Луну пешком. — Твоего шкафа? — Галина Петровна поставила чашку на блюдце с характерным фарфоровым звоном. — Светочка, этот шкаф стоит здесь с тысяча девятьсот восемьдесят четвёртого года...

«Ты здесь никто» — Ты здесь никто, Таня. Запомни это раз и навсегда. Эту фразу Татьяна услышала ровно три года назад, в первое воскресенье после свадьбы. Произнесла её Зинаида Петровна — мать Виталия — тихо, почти ласково, пока наливала чай в любимые фарфоровые чашки с синими незабудками. Улыбалась при этом. Именно та улыбка и запомнилась Татьяне больше всего — мягкая, материнская, чуть усталая. Будто говорила не гадость, а делилась житейской мудростью. Тогда Таня промолчала. Решила, что ослышалась...