Есть особая порода мужчин, которые, кажется, рождаются под счастливой звездой, купаются в лучах славы и любви миллионов, но за кулисами их личной жизни разворачивается такая драма, что иной раз просто дух захватывает от цинизма и предательства. Эти персонажи не приходят в жизнь успешной женщины с цветами и поддержкой, а оставляют за собой долги, разрушенные судьбы и горький привкус обманутых надежд. Они не строят – они используют. Не создают – а разрушают. И пока вся страна пела их песни, восторгаясь талантом, чья-то жизнь в это время превращалась в кошмар...

Летом 1996 года в испанском доме зазвонил телефон. Александр Иванов снял трубку и услышал голос из Москвы: – Александр Александрович, поздравляем! Вас выдвинули на Государственную премию. Иванов замер. Неужели его не забыли? Неужели оценили по достоинству? Ведь прошло пять лет с тех пор, как закрыли "Вокруг смеха", пять лет забвения и тоски по Родине. – Когда церемония? – взволнованно спросил он. – Совсем скоро. Приезжайте в Москву, нужно оформить документы. Иванов не раздумывая бросился паковать чемодан...

Александр Иванов - одна из персон советского телевединия, которые невозможно забыть, даже если с момента их последнего эфира прошли десятилетия. Высокий, худощавый, с неизменной серьезностью на лице и острым, как бритва, пером — таким запомнился зрителям Александр Иванов. Ведущий легендарной программы «Вокруг смеха» был настоящим кумиром миллионов, воплощением тонкого столичного юмора и интеллигентности. Однако за парадным фасадом всенародной славы скрывалась судьба, полная драматических поворотов, борьбы с внутренними демонами и горького финала, вызванного чьей-то жестокой выходкой...