Красный занавес в школьном актовом зале никогда не закрывался до конца. Посередине оставалась узкая щель, и через неё было видно первые ряды: деревянные стулья, пианино у стены, портреты писателей над сценой и завхоз Семён Петрович, который каждый раз ворчал, если кто-нибудь задевал ногой провод от магнитофона. За кулисами пахло гуашью, пылью и свежеструганными досками. Декорации делали сами: на старых простынях нарисовали лес, из ватмана вырезали огромные часы, а картонный дом склеивали всем классом после уроков...