За то, что я руки твои не сумел удержать, За то, что я предал соленые нежные губы, Я должен рассвета в дремучем Акрополе ждать. Как я ненавижу пахучие, древние срубы! Это стихотворение полно эллинскими ассоциациями. Правда, поначалу, в своей первой редакции, античных мотивов здесь прочти не было. Строй стихотворения был логичен и последователен: герой расстается с женщиной после бессонной ночи и понимает, что он ее уже никогда не увидит. Когда ты уходишь и тело лишится души, Меня обступает мучительный...

Этот текстик был написан случайно в позапрошлой жизни, когда мне 26 лет было. Тогда я только-только оказался в Израиле и писал письмо отцу. На бумаге естественно, "е-мэйлов" ещё не было. Почему-то в тот момент захотелось написать письмо именно об этом. Рано или поздно кто-нибудь напишет профессиональную работу с анализом параллельных мест из стихов Осипа Эмильевича и его прозы. Не знаю, может быть, это уже сделано? Я только читатель Мандельштама. Пожалуй, нет ни одного литератора, у которого поэтика в стихах и прозе была бы настолько единой...