Я перечитываю Чапека; есть рассказ, который я с детства люблю. Он все объясняет. Мальчики играли в футбол, две команды. А один мальчик не играл; он не знал даже правил игры. Но он вот что делал: отходил в сторонку и горячо молился о победе любимой команды. Встанет на колени и молится о своих. И, знаете, чудесным образом его команда побеждала! Происходили разные обстоятельства, случайности, везение; любимая команда забивала гол за голом! И побеждала. Никто не понимал, как это получается. И мальчик не старался понять; просто вставал на колени и молился за своих...

140 лет назад, 10 января 1883 года, в городе Николаевск, что в Самарской губернии, родился мальчик, о котором впоследствии скажут: «В нём течёт кровь классиков русской прозы, чернозёмная, щедрая, помещичья кровь...» «Третий Толстой» Автор этих слов, поэт Максимилиан Волошин, отлично осознавая, что такую лестную характеристику могут умыкнуть и присвоить кому-то ещё, уточнит, о ком именно это сказано: «По отцу он — Толстой; по матери — Тургенев, с какой-то стороны близок не то с Аксаковым, не то с Хомяковым...