Но понимаю их; изгнанник самовольный, И светом, и собой, и жизнью недовольный, С душой задумчивой, я ныне посетил Страну, где грустный век ты некогда влачил... Пишет в своем послании наше солнце русской поэзии своему римскому собрату в 1821 году. Разделяет Пушкина и Овидия всего лишь каких-нибудь восемнадцать столетий и несколько сот верст. Опальный Овидий был сослан Августом в город Томы, а позже в Констанцию (теперь это - Румыния). Овидий отбывал ссылку...
1.
Ты помнишь, Овидий,
как ты дал мне впервые прочесть
«Метаморфозы»?
Ты сказал мне тогда,
что писал их, глядя на облака.
Прошли века –
ничего не изменилось, Овидий.
Небо, как прежде,
собирается в росы,
росы по-прежнему превращаются
в облака.
Я смотрю на них,
но я – не Овидий,
чтобы гекзаметром с неба списать
превращения облаков,
как богов.
2.
Я помню, Овидий,
как Август сослал тебя в То́мы,
на Чёрное море.
Горе твоё
вылилось в «Скорби» и «Письма».
«Метаморфозы» ты сжёг,
но остались списки...