Молодость - самая лучшая пора. Так думают старики. Потому что они уже забыли, какими были в юности. Неприкаянными, голодными и отчего-то вечно несчастными. В молодости всегда чего-то не хватает. Удачи, денег, жилья, любви. Это к середине жизни становится понятно, что абсолютно счастлив никогда не будешь. И привыкаешь к тому, что есть. Благодаришь судьбу за то, что имеешь, и учишься не сокрушаться на нее за то, что не дала. В юности кажется, что вот настанут "взрослые годы" - и солнце взойдет. А когда они настают, ничего, кроме усталости и разочарования не испытываешь...

"Тот, кто больше не влюблен — всемогущ", — говаривала Рыжая, и я все никак не освоюсь в этом чувстве преувеличенной, дезориентирующей легкости бытия, такой, будто ослабили гравитацию и сопротивление воздуха, и стоит тебе помахать рукой кому-нибудь, как тебя подбрасывает над землей на полметра; раньше была тяжесть, и она центрировала; ты умел балансировать с нею, как канатоходец; теперь ты немножко шалеешь от дармовой простоты жизни — и своей собственной абсолютной к ней непричастности. Там, где...