Представьте себе спектакль, где все актеры так вошли в роль, что забыли про зрительный зал. Трагическая героиня в слезах, благородный король, предлагающий кров, и верная свита, скандирующая «мы с тобой!». И вот, когда аплодисменты вот-вот должны были сорвать крышу, в первом ряду медленно поднимаются двое старых мэтров. Не кричат, не возмущаются. Один — с инвентаризационной описью. Второй — с холодным, аристократическим «не верю». Их реплики длятся секунды, но звучат как выстрелы. Спектакль окончен...