1 декабря 1962 года в московском Манеже открылась необычная выставка — свои работы публике представили художники объединения «Новая реальность», возглавляемые Элием Белютиным. Все мастера творческой группы были приверженцами абстракционизма, поэтому выставка, по сути, стала экспозицией абстрактного искусства. Выставка прогремела на весь Советский Союз, но вовсе не из-за мастерства и таланта художников. Манеж посетил Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущёв, который устроил настоящий скандал...
Нелицеприятные эпитеты, которыми Хрущев наградил участников выставки, разошлись позже по журнальным статьям и мемуарам сродни "кузькиной матери", которой глава государства грозил всему миру с международной трибуны. "Вокруг все тряслись от страха. А Хрущев, успокоившись, на прощание протянул мне руку: "Мне такие люди нравятся. В вас сидят ангел и дьявол. Имейте в виду, если победит дьявол, мы вас уничтожим!"" Эрнст Неизвестный, скульптор, участник выставки в Манеже Одни скажут, что таков был характер...