Три недели назад мама умерла. Я узнала от тётки. Валентина позвонила вечером, голос ровный, командный – как всегда. Сказала: «Зина ушла. Похороны в субботу». И повесила трубку. Я не поехала. Сидела на кухне, смотрела в окно. За стеклом моросил октябрь. Я думала: надо что-то почувствовать. Горе, вину, облегчение – хоть что-нибудь. Но внутри было пусто. Как в квартире, из которой вынесли мебель. Десять лет. Я не виделась с мамой десять лет. *** Валентина встретила меня у подъезда. Стояла, широко расставив ноги, руки скрещены на груди...