Лето 1978 года. В одном из домов большого села под Саратовом жила Мария Семёновна, восьмидесятилетняя вдова, последняя из рода местных мастеров, когда-то известных по всей округе умением расписывать прялки и деревянную посуду. Ее дети давно разъехались по городам, муж погиб на фронте еще во время Великой Отечественной войны, и теперь она коротала дни в одиночестве, если не считать соседской девочки Гали, которая приходила помогать по хозяйству. В тот день Мария Семёновна сидела у стола и разглядывала старую шкатулку...