Вера складывала белье на диване и пыталась не смотреть на телефон. Машинка только что отжала последний цикл, наволочки были еще теплые, и от них шел чистый, почти гостиничный запах порошка. Кира сидела за столом у окна, грызла колпачок ручки и решала математику На кухне остывала кастрюля с картошкой, в ванной капал кран, который Вера уже третью неделю собиралась вызвать починить, да все тянула. В квартире было тихо, по-настоящему тихо, без чужих шагов, без мужского кашля из комнаты, без телевизора, который бубнит с утра не потому, что кто-то смотрит, а потому, что так человеку легче лежать...