Поехал я в субботу на рынок. Жена затеяла пироги, а мука у нас кончилась. Хожу между рядами, смотрю по сторонам. А за соседним прилавком мужик стоит, руками машет. Слышу краем уха: «Опять эти четвертые ноября придумали! Показуха одна, для галочки. Бабла попилят, ленточек накрутят, а людям что?» И тут к нему со спины подходит бабушка. Божий одуванчик, платочек в горошек. Протягивает продавщице список, а там — десять килограммов сахара, мешок муки, маргарина три пачки. И спрашивает так деловито: «Девочки, а ванилин есть? А то ребятам на передовую везти, хочется, чтобы пахло по-домашнему»...