Таисия приехала к родителям в половине девятого, хотя гости должны были собраться только к шести. У матери был список на две страницы: забрать торт, перемыть бокалы, разложить карточки на столе, проверить, хватит ли детских стульчиков, и встретить женщину, которая привезёт горячее. Внизу списка Лидия приписала своим острым почерком: «Не забудь улыбаться. Это наш день». Таисия прочитала эту строку уже на кухне и машинально поправила волосы, будто мать могла увидеть её даже через бумагу. Родительский дом всегда жил по правилам Лидии...

— Таких жён терпят из жалости, неудачница, — произнесла свекровь так громко, что даже принтер у окна словно захлебнулся бумагой. В переговорной у стеклянной стены притихли сразу трое. Стажёр с зелёной кружкой замер у кофемашины. Катя из бухгалтерии медленно сняла очки. А я спокойно поставила подпись на накладной, закрыла папку и подняла глаза на Тамару Павловну, которая стояла посреди open space с кастрюлькой в термопакете и лицом женщины, решившей устроить воспитательную минутку сразу на весь коллектив...