Я нашла её в день, когда разбирала вещи после похорон. Обычная деревянная шкатулка — тёмная, с облупившейся лакировкой, с маленьким замочком, ключ от которого мама, судя по всему, всегда носила на шее. Я видела эту цепочку всю жизнь, но никогда не спрашивала, что на ней висит. Дети вообще не спрашивают о том, что всегда было рядом. Ключ лежал у неё на ладони, когда её привезли из больницы. Медсестра сняла его, завернула в салфетку и отдала мне вместе с остальными вещами — пакет, телефон, очки. Я убрала всё в сумку и три дня не открывала...