Шерлок Холмс умел по состоянию манжет, мозолям на пальцах и углу наклона каблука определить профессию, семейное положение и недавние обстоятельства человека, с которым только что познакомился. Он пренебрежительно отзывался о тех, кто строит умозаключения без достаточных оснований, и неоднократно указывал доктору Ватсону, что наблюдать и видеть — не одно и то же. «Вы смотрите, но не наблюдаете», — говорил он с интонацией человека, которому это различие совершенно очевидно. Его создатель, сэр Артур Конан Дойл, в повседневной жизни смотрел, но не наблюдал...