Карл Эдвард Йоханссон родился в 1864 году в небольшом шведском городке Эскильстуна — месте, которое называли «городом ножей и инструментов». С детства он был окружён механикой, металлом и мастерскими. Его отец работал на заводе, и маленький Карл буквально рос среди напильников, шестерёнок и токарных станков. Любопытство к технике проявилось рано: мальчик мог часами разбирать старые часы и собирать их снова. А уже в 15 лет он пошёл работать учеником в механическую мастерскую, где быстро прославился как педант — мог переделывать детали десятки раз, пока не получал идеальную поверхность...