О советской школе мы обычно вспоминаем по-разному. Кто-то — по школьной форме и белым фартукам, кто-то — по запаху мела, деревянным партам и чернильницам, кто-то — по пионерскому галстуку, линейкам и Первому сентября. А кто-то помнит прежде всего одноклассников, с которыми когда-то сидел за одной партой. Но фотография сохраняет совсем другое. Она оставляет не воспоминание, а конкретный момент: мальчик поднялся из-за парты, девочка смотрит на учителя, старшеклассники читают газету на перемене, первоклассники стоят с огромными букетами...