Пятнадцатого сентября 1974 года на пустыре в московском районе Беляево двадцать художников расставили свои картины прямо на земле. Ни стен, ни рам, ни пригласительных. Просто холсты, прислонённые к деревьям. Через двадцать минут на пустырь выехали бульдозеры. Чтобы понять, что произошло в тот день, нужно отмотать на двенадцать лет назад. В 1962 году Хрущёв побывал на выставке в Манеже. Увидел работы авангардистов и пришёл в ярость. Абстракция, экспрессионизм, всё, что не вписывалось в соцреализм, получило клеймо...