1994 год. Выставка собак в Сокольниках. На входе длинная очередь хозяев и их питомцев. У самых опытных собаководов складные стулья и зонты от солнца. Щенки повизгивают и норовят перезнакомиться со всеми хвостами в округе. Мелкие собачки стремятся выскочить из переносок и загубить усилия по наведению красоты на их облик, крупные сидят с достоинством и игнорируют всё происходящее вокруг – не впервой. Солнце поднимается выше, слизывая тень, припекает. Змея из запеченных конкурсантов ползёт медленно...