Ночь, каптёрка, на столе картонные листы, банка гуаши и старая зубная щётка. Через трафарет брызгают краской, потом сверху кладут лак. Один бывший солдат спустя годы рассказывал журналистам, как это выглядело: "Таким нехитрым способом унылые серые листы превращались в пестрые луга". Днём сидеть над альбомом в открытую было нельзя, поэтому работали по ночам. Дембельский альбом кажется обычной солдатской памятью о службе. А когда я стал читать о нём, удивился, насколько серьёзно было поставлено дело...