— Катенька, у меня же завтра день рождения! Я наприглашала гостей, но знаешь, силы уже не те. Ты же поможешь, да? — Конечно, Раиса Петровна, — ответила Катя, хотя в планах на выходные было совсем другое. И понеслось. Салат «Оливье» на двадцать человек. Холодец. Запечённая курица. Торт. Уборка. Сервировка. Представьте себе: пятница вечером вместо фильма с мужем — поездка на рынок. Суббота с семи утра — готовка. Руки в муке, волосы растрепались, фартук в пятнах. — Андрей, помоги хоть стол накрыть! — просила Катя мужа...

Николаю уже шестьдесят, но он крепкий ещё мужик. Седина, конечно, пробилась, но фигура держится, голос бодрый. В зеркале смотрится — и думает: «Ещё ого-го!» — Коля, чай будешь? — спрашивает Галина вечером, как всегда. В халате, в тапках домашних. Волосы в сеточку убраны. — Буду, — отвечает он, не отрываясь от телевизора. И вот так каждый день. Завтрак, обед, ужин. Новости, сериал, спать. Она — на кухне возится, он — в кресле сидит. Разговоров — минимум. О чём говорить-то? За сорок лет всё уже тысячу раз переговорено...